Piñata y morisquetas

El poeta es un fingidor.
Finge tan profundamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que de veras siente.

0:00. Las cero horas. Y la primera gota cayó, en ese segundo en el que el tiempo no sabe si existe o sólo es una ilusión. La lluvia de nuevo intentando limpiar, como todos los años, una fecha, azarosa, que manifestó mi primer segundo de llanto, al que luego llamarían "nacimiento". 

Gota gorda. Gota obesa. El cielo insiste en que hay algo que limpiar. Algo que borrar. Algo misterioso que me mantiene con vida. La vida misma, tal vez. Yo la recibo con brazos y ojos abiertos. Si su plan es borrarme, que así sea. ¡Que me borre! Y que lo único que deje en el mundo sea una o dos fechas vacías y una lapicera, todas llenas de azar.

Imperante y cobarde, la lluvia me obliga a entrar, a mi carnaval improvisado, con piñata y morisquetas. Si ha de borrarme será bajo sus reglas. No las mías. Y por un momento me olvido. Me olvido que la lluvia sigue cayendo. O finjo que no la veo caer, borrarme. Finjo que la veo, y que no me importa. Finjo. Porque lo mío es fingir. Porque lo mío, lo nuestro, es ser otro, siempre otro que no sea nosotros. Porque yo nunca pude ser aquello que quise. Porque yo soy lo que puedo, soy lo que alcanzo, lo que merezco, soy lo que creo merecer, soy lo que algunos me dijeron que soy y lo que no sea, eso también soy, soy lo que se llama "un error".

¿Quién se va a dar cuenta, si yo, si nosotros, no somos nosotros? ¿Quién se va a dar cuenta? ¿Quién se va a fijar?

El espejo se va a dar cuenta. Pero a él nadie lo escucha. Yo personalmente, nunca reconocí su voz.

Y la lluvia cae. Toda gorda. Toda forra. Insiste en que hay algo que limpiar. Algo que borrar. Algo misterioso que me mantiene con vida. El error, tal vez. 

Mejor finjamos que no hay error que borrar. Que está todo bien en mí, en nosotros. Que somos exactamente lo que queremos ser, y no lo que somos. Un poco mejor. Finjamos un poco mejor y un poco más. ¿Quién se va a dar cuenta? ¿Quién se va a fijar?

0:00. Las cero horas. Y la última gota cayó. La lluvia de nuevo falló en su intento de limpiar. Pero volverá el año que viene. Olvídate de todo... 

Un poco mejor...

Un poco más...

- ¡Hey, hey! ¡¡Reventemos la piñata!!

Perfecto.