Ver de frente la cara de...

La desilusión...

Abrir la puerta del edificio. Caminar hasta las puertas del ascensor. Apretar el botón para que el ascensor baje. Pensar cuánta vida se perderá esperando ascensores. Abrir la puerta corrediza. Abrir la puerta corrediza y enrejada del ascensor detrás de la primera puerta corrediza. Entrar al ascensor. Cerrar todas las puertas. Apretar el botón del piso de tu departamento. Mirarse al espejo. Pensar por qué ponen espejos en los ascensores. Leer la cantidad máxima de kilos que resiste el ascensor. Pensar que los espejos están para discriminar el peso de las personas. Aguantar el golpe en el estómago que da el freno del ascensor. Abrir la puerta corrediza y enrejada del ascensor. Abrir la puerta de madera detrás de la puerta del ascensor. Escuchar: Ay, no... No era tu mamá.

Ver una señora cargando en brazos un niño triste que te mira. Mirar al niño.

Ver de frente la cara de la desilusión.